Rain的随记

“世界上最肮脏的莫过于自尊心。”尤瑟纳尔

噫——

Miranda-Xiao:

既然被贴了粉丝标签，那就已经预设我有主观偏见了。那我说什么都是错的。这位文后贴了链接，相信大家自有公断。
最后，自信的人不怕质疑。

盂兰变:

保持沉默，客气地用一篇“我去也”作为回应，原本是想给3M留点面子。既然有人要寻根究底，那么，3M就对不起了。

 

 

这样的糟糕文字还轮不到我来抄袭。 

看过1936的朋友，大致可以知道我写东西，会是什么规格。被贴出来的那篇3M的夸一夸，充其量就是一篇示爱的口水文。熟悉我写作风格的朋友，请你们摸着良心告诉我，真的有必要去抄袭这么一篇口水文么？

（at我的这位正义小粉丝，老实说，你真的很蠢。你以为你在主持公道，追问真相，其实只是暴露了你阅读理解不及格的智商，以及让你钟爱的3M丢掉最后一点体面而已。） 

 

能把直白的打脸说成抄袭，也是lof的一绝。

其实就是赤果果地在自留地里调戏一把公主大人，既没有加tag，也没有at谁，公主还能倒贴上来，不是自我感觉太良好，就是智商又一次被无知无聊的粉丝给绑架吊打了。我那篇介绍就长度和深度而言，其实没必要我自己解释了。占据主体部分的那份所谓cv，才是关键。里面满满的都是干货，目前写尤瑟纳尔的评论很多，但真的能够说到点子上的很少。这篇干货基本汇集了目前可以找到的所有靠谱的尤瑟纳尔研究观点，我想对于感兴趣的朋友一定是很有帮助的。目测这篇lof会有惊人的转发量，那我就蹭个热度，再安利一次尤瑟纳尔老师咯。

重贴一遍你们所说的抄袭文的主体部分。真有趣好像大家都失明了一样，这篇尤瑟纳尔推文贴里这么长的干货部分，at我的这位正义小粉丝你居然完全闭口不提？ 

-

尤瑟纳尔原名玛格丽特•德•克央古尔，1903年6月8日出生于布鲁塞尔，是法国著名的作家、散文家和诗人，20世纪最杰出的小说家之一，曾被传记作家誉为“才华横溢、得奖无数、重写希腊史、新寓言小说大师”。她的母亲是比利时人，父亲是法国人。自青年时代起，尤瑟纳尔即长期奔走于欧洲多国和美加之间，并坚持用法语写作。尤瑟纳尔一生著述颇丰，她最著名的两部历史题材的小说作品，其一即为《苦炼》，另一为《哈德良回忆录》。同时，她还是一位文笔优美的翻译家，曾经翻译过英语作家亨利•詹姆斯和弗吉尼亚•伍尔夫等人的作品。

尤瑟纳尔的写作古典优美，“她作品中最缺少的东西似乎显而易见：没有作者”。这一特点贯穿了尤瑟纳尔的全部小说创作。与她的同时代人尤其是同为女性的作家比较一下，也许更能显示区别：波伏瓦或杜拉斯是喧嚣的，尤瑟纳尔则是缄默的；她们站在聚光灯下，而她置身黑暗之中。

尤瑟纳尔从未接受过正规的学校教育，她的天赋和才华与她那位与众不同的父亲是分不开的。米歇尔•德•克央古尔对以积累财富和延续家族姓氏为天职的资产者生活嗤之以鼻，他喜欢冒险，热衷旅行；他有良好的文学修养，并不欣赏专门的儿童读物，更愿意和年幼的女儿一起朗读阿里斯托芬、但丁、莎士比亚、拉辛、夏多布里昂和易卜生等经典作家。是父亲培养了尤瑟纳尔的文学趣味，让阅读和旅行成为她真正的学校，也传递给她自由无羁的生活态度。

从《哈德良回忆录》到《苦炼》，不难看出尤瑟纳尔对历史题材的偏爱，评论家也往往据此对她的作品冠以“历史小说”之名，但是作家本人对此颇不以为然。传统的“历史小说”，通常认为存在一个“面对过去、亦即位于历史之外”的点，作家藉此立足，由此出发，去描述那些曾经有过或没有过的事件与人物。作家所担当的是前述“中间人”的角色。然而，尤瑟纳尔在写作中则取消了这一立足点，或者更准确地说，她是把它移到历史本身。她的写作目的并不是为了简单地再现历史场景，而意在截取人类历史上的某些关键时期为背景，通过展示不同人物的遭遇和探索，来表达对于人类生存状况的关切，进而对今天的人们如何理解和应对当下的现实有所参照。从这个意义上讲，尤瑟纳尔所写的是真正的“历史的现实小说”。她从不针对“一时一地”写作，因为她所面对的是整个人类历史，从中寻找或创造与自己在思想与心灵上对称的角色。她与笔下的哈德良、泽农等人息息相通，承受同一命运，享有同一精神世界；此种契合，超越古今而长存。

时至今日，尤瑟纳尔的名字几乎已经成为一个传说。作为法兰西学院三百多年历史上的第一位女院士，她在生前就赢得了“不朽者”之名（法兰西学院为她准备的典礼致辞是：“但愿我们三百五十年来选出的男人全都具有您这样一位妇女的广博的才华”）；她的小说集入选著名的“七星文库”，使她跻身于法国文学的万神殿。同样引人瞩目的，是她后半生定居在美国东北海岸的一个小岛上，始终与喧嚣的巴黎文学界保持距离。超然独立的生活态度和富于古典气质的行文风格，使尤瑟纳尔在上个世纪热闹非凡的法国文坛显得卓尔不群。

 

《苦炼》（L'Oeuvre au noir）是法国作家玛格丽特•尤瑟纳尔（Marguerite Yourcenar，1903-1987）的作品。小说于1968年出版后，即被公认为当年出版界的一件大事，并以评委会全票通过的殊荣获得该年度的费米娜文学奖。这部小说以16世纪的欧洲为历史背景，主人公泽农身兼医生、哲学家、炼金术士几重身份。泽农目击了新教左翼的崩溃，看见教会和君主们出于反宗教改革的共同目的，结成牢固同盟的丑陋行径；“在他身边，一切都在土崩瓦解，但他感到原因在于人类的处境本身……”《苦炼》的书名取自欧洲中世纪炼金术的一个术语。所谓苦炼，原指炼金术必须经过的一个淬炼过程，将物质放在坩埚中进行煅烧和分离，以提炼出纯粹成分的过程。

无论是对世界还是对人自身的认识，泽农都不甘心接受任何现成的概念，他“反对一切囿于偏见的信仰，因为在这样的信仰面前，往往藏匿着最血腥的狂热”。他不惜冒着生命危险，用毕生的观察、实践和思考来努力获得接近于真理的知识。书名《苦炼》的寓意正在于此。“20岁时，他（泽农）认为自己已经摆脱了使我们固步自封和闭目塞听的陈规或偏见。然而，他以为自己一开始就全部拥有的这种自由，随后用了毕生时间才点点滴滴地获得。”泽农身上有着达芬奇、伊拉斯谟、帕拉塞尔苏斯等人的影子，他的经历浓缩了从中世纪到文艺复兴这一历史转折时期人文主义者对于知识和人性的探求。

在尤瑟纳尔看来，“《苦炼》是一面镜子，通过我们称之为历史的一系列事件，它浓缩了人类的处境”。《苦炼》出版之际，适逢法国爆发“五月风暴”，从整个世界格局的角度来看，正值东西方铁幕对抗最严峻的时代。因此，泽农身上体现出的对现存秩序和价值观的质疑和反抗，“超越时间，却又离我们很近”，作品中揭露的宗教改革时代不同阵营之间的残酷厮杀，在新的时代背景下是可以引发新的独特思考的。

 

-

 

总有那么一些人，喜欢捡起鱼目，扔掉珍珠。看不懂正文部分（或者压根儿就没看到），就冲过来泄私愤。奉劝看不懂的诸位先回去多读点书，再开口说话吧。大家平时看多了傻白甜的推文，看到正经的干货推文，倒是不知所措得真可爱。

至于仿写的那个引子，还要做什么调色盘，也不怕贻笑大方。那个引子，不过是被首页那种夸一夸的无意义套路给彻底厌倦了，写的一个恶搞。今天你来夸一夸，明天我来夸一夸，写来写去，都是套路，根本看不出对原文的爱和重视。你夸A和你夸B，来来去去就是这么几句话，什么对人物的爱，什么写得太甜了，A和B难道在你眼里就是能用一模一样的话来套的么？如果是，这种夸一夸还有什么意义？？？3M用来夸貂丁太太的句式，稍微改造一下，完全可以被套用在我夸尤瑟纳尔老师身上。这么写，只是想告诉大家，写评论最好多点儿用心，少点口水；多点儿真诚，少点套路。

因为真正有诚意有价值的评论表白，自有其行文逻辑，它是无法被别人套用在别的作者身上的。能被套用的表白文，说穿了只是口水文。

我没说这种写法缺乏对原作者的理解和敬意，它倒反过来指责我没有维护它作为无价值口水文的知识产权了。

Are You Kidding Me？？？嗯？？？

 

Lof上现在有一种特别恶劣的风气，但凡有人打算讨论一些严肃的写作问题，就有人出来指责你居然敢不维护“爱”和“尊重”，居然敢对有的作者评头论足。好像只要打着“爱”这块和稀泥的遮羞布，写得好和写得坏就没差别了一样。还是那句话，写文写出来，必然是有好，有坏的。不敢承认这一点，那你一辈子都是十八线的乡村玛丽苏作者。

拿你们3M最爱的《天堂之火》举个栗子，《天堂之火》当然是写得很好的历史小说了。但问题是看它和谁比。如果你要说她写得和尤瑟纳尔一样好，那就是睁眼说瞎话了。这话是瑞瑙特的译者ZYT说的，而且他还说，瑞瑙特小说的好处是说得出的，尤瑟纳尔小说的好处是说不出的。这个说法，当然借用了老残游记里的比喻（如果你要说他也是在抄袭，那我只能呵呵呵了）。

其实，越是严肃的写作者，越不忌惮大家公开地谈论她写得是好是坏。越是严肃认真的读者，也才敢越是真诚地和作者交流。那种特别脆弱的玻璃心，你在真正的大作家身上哪里见过了。lof上现在是，凡事都只能往好里夸，有任何人说点真话，就立刻成为皇帝新衣里的小孩。

可怜，真可怜。

这种毫无节制的夸和赞美，其实说白了，就是在让你的赞美变得一文不值。它可以被安在A身上，也可以被安在B身上。所以，它其实和A和B，都压根儿没有半毛钱的关系。而且，由于它的贬值，它也大大地消耗了写出这种赞美的人的诚意。

 

 

1936暂时不发货。无他，留点儿时间给大家的智商自行判断（比如at我的这位正义小粉丝，你若是不小心买了，还是赶快退了吧。1936写得太好，所以它根本配不上你）。

内容制作早就都完成了，一共补充了两万多字的尾注和脚注。这篇文写得很用心，前后咨询了很多专门搞历史的朋友，虽然最初只是一个小小的脑洞，但后来的准备工作的确是按照《万历十五年》的路子来写的。最近给一个很好的朋友看了，他很喜欢，我们在考虑将它彻底严肃化。

想退货的朋友，请自便。愿意等待的朋友，也可以等待。不过，我不确定还会不会保留大家喜闻乐见的故事桥段。也许，我们会把剥除了一切甜蜜幻影的历史本身，赤裸地交付到大家手上。

决定等待之前，你确定自己有勇气看么？

 

 

最后，正义路人可以自行退散。说真的，你非得逼我打你两巴掌不可，那我现在也满足你了。希望不要人心不足蛇吞象，得了两个巴掌印还不够。你不嫌脸疼，我还嫌手痛呢。

从来不混圈子，也不图你们给我寄什么学校门口小卖部的礼物。爱和膜拜，三次元生活里就从来没少过。还记得很多年前入学的时候，同学们自我介绍时特别喜欢一种否定句的格式，省内top5上来第一句就是”首先，我要声明我不是状元“，单科状元上来第一句是“我也要声明，我也不是”（因为不是全科的），至于全科的呢，他喜欢说”要是全国一张卷，我大概就不知道排到哪里去啦。“——到现在，这种很可爱的自黑方式，还记忆犹新，这个世界真的是很大的呢。（你问我，有没有文凭？当然有啦，不过是人大西门门口买的。）

 

本来就只想卖点真的有价值的干货，改变一下中国现在越来越可怕的断崖式的知识隔绝。现在连这一点空间也不给留，也是醉醉的。

二次元的活动坦白说，利他多于利己。不过，既然lof不留人，那这块烂泥地就留给热爱在泥里打滚的人好了。这不是我的损失。

以上的话，话糙理不糙。说话坦诚，看不惯的路人甲乙丙就不必在这块废地里，暴露被吊打的智商了。下面at我的这位正义路人就是你们翻车到阴沟里的前车之鉴。身入宝山而空手回去，不是最可惜的事情，最可怜的是当事人根本不知道自己曾身入过宝山。看不见满山的珍宝，却还要梗着脖子说，我就是喜欢对人不对事，这又如何？

当然不如何。只是真可怜而已。

 

 

P.S. 很早之前在另一个号，写过一个邪教教主的脑洞。一如那个故事里的无名主人公，他想要征服的永远是比他强大的人，至于其他人怎么想，在他的世界里，毫无任何重量。他不顾惜自己的名誉，也不忧心自己的处境。拉帮结派，只是那些虚弱的伪正道的做法（奉劝某位喜欢煽风点火的墙头草大手也多为自己留点余地，你早年给我写的私信表白，炽热如火，我这里都还存着呢）。

他只知道就算他的肉身已化为白骨，他的知识和见地却会在别的人身上永远地延续下去（包括亲手杀死他的人）。这就是知识本身的强大力量。

 

顺便附赠几句尤瑟纳尔老师的名言：

“他突然感到一阵骄傲，想到自己属于灵巧和不安的那一类人，他们驯服火，改变事物的质地，还观察星辰的轨迹。”

“泽农倨傲地怜悯这些通灵者，他们从一只腐朽的船跳向另一只正在沉没的船，从一种古老的错乱跳向一种崭新的疯狂。”

 

只此回应一次。

大家自行对号入座，切莫再贻笑大方了。

切莫再贻笑大方了。

切莫再贻笑大方了。

 

 最后的最后，“但愿有神明，让人的心灵能够包容一切生命。” 

 

 

这篇回应，保留三天。

再有纠缠，删号走人。

无知无聊，最是可怕。

沉溺追捧，最是危险。 

我愿世人，多思多读。

以己度人，贻笑大方。

 

 

 

 

 

逸●江海静:

 @盂兰变 老师你好：
出于种种原因写下这些话。如有打扰，万分抱歉。
我想就您于4月9日发表的《今天，让我来夸一夸尤瑟纳尔老师》一文提出一些疑惑。
在提出疑惑之前，我想说。我虽不是老师的铁杆粉，老师的文章看得不多，更不能说了解老师。但事发之前我有幸看过老师关于大屠杀是见解，给我极大的震撼。在我心中您是一位有思想有主见的人，所有对老师您的这篇文章，我的疑惑不可谓不大。
您的于4.9.发表的《今天，让我来夸一夸尤瑟纳尔老师》和3m老师于3.2发表的《今天，让我来夸一夸貂丁老师》一文有诸多相似之处，相似程度之高，真的很难用巧合一词形容。

这件事并不是我发现的，在看见圈内很多菇凉的发言后我看了两位老师的文章，起初只看到标题的相似，还有【不得不说，真可爱，捂心口的那种可爱。】这句话3M老师的第二段出现，而您文章中第二段写道：【不得不说，真可爱，让人捂心口的那种可爱。】区别在于您加了一个【让人】。
当时我是认为您在抄袭3M老师，（起初没有看清盂兰变老师ID，我这个不认人的毛病真是要改改了）但觉得相似点只有两处，其中之一还是标题，就没再深看。也没有细究。后来看见竟然是老师您的文章，而且在您的粉丝 @Miranda-Xiao 提醒下，我尝试做调色盘，但无奈技能不够做不出。今天在电脑上细看两篇文章，发现相似之处远不止两处。而且每处的句式用词真的极为相似。
这篇文章是我用手机纯手打的，后用电脑改，因为家里没有wf电脑用手机热点联网，多处做的很粗糙，句子无法一句句写出，略摘取一二。
相似句：
1【坦白来说，作为……一开始，我还挺抗拒看……但是xx老师……打开了新世界的大门。可以说，是xx老师带我入门，让我认识到……在这点上，我一直特别感谢xx老师。】
2【是xx老师用她的笔和她的爱，让我……。在她的笔下，时间空间统统……，一切……能都成为可能。】
3【坦白说，这个……更加触动我】

还有二位老师的头一句：
3m：【今天是《欢乐颂》片花首放的日子，我第一次看见了kkw演的，获得我，会动的，会说会笑的赵大夫。】
盂兰变：【今天是收到七星版尤瑟纳尔全集的日子，我第一次拿到了有温度的，精致等我，活生生的尤瑟纳尔作品集。】
实在是太相似了啊！

《今天，让我来夸一夸尤瑟纳尔老师》全文2700+的字数，就有好几处相似点，实在让人起疑。

鉴于3m老师的文章先于您的发表，而且您与3m又显然不是一个人的两个号，我只能这样向您提问：
盂兰变老师 您的《今天，让我来夸一夸尤瑟纳尔老师》是不是在某些地方借鉴，甚至抄袭了3m老师的《今天，让我来夸一夸貂丁老师》？
我的内心抗拒向您这样的老师会做出抄袭这种事，但事实却想让我失望 。
几日前3m老师的lofter下就这一事件，您的粉丝和3m老师的发生了较激烈的冲突，两家粉丝都很窝火，3m老师希望此事就此过去，但我出于对两位老师的喜爱，更出于对文字的尊重和喜爱。更作为老师们的爱好者，希望这件事能说明白。我不希望任何一方受到不应该受到委屈或指责。如打扰了两位，万分抱歉。

我不希望3m老师的文章受到抄袭，也不希望盂兰变老师是一个抄袭者。

希望盂兰变老师您能为我解疑。更希望盂兰变老师能正面发出声明，是否抄袭，或是否应该做出道歉。

——一个不喜欢事情处于不清不楚状态后草草了事的小透明

链接：

https://mockmockmock.lofter.com/post/1d6d7dcc_a231edc

https://yulanbian.lofter.com/post/1d8fe92f_a8ede99

语言若有失敬的地方，望指出